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“Vivere non è abbastanza, 

 disse la farfalla, 

uno deve avere il sole, 

 la libertà e un piccolo fiore” 
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 Il tardo pomeriggio d’inverno mi da il benvenuto all’aria aperta, mentre le porte scorrevoli 

dell’ingresso si chiudono sul soffrire, sul morire, sul guarire in questo ospedale di provincia. E’ tardi ma 

sono lieta di avere ancora un po’ di tempo da dedicarmi, dopo le tante ore spese a prendermi cura di 

altri. Mi incammino lentamente, a fine turno, attraversando il ponte sul fiume Astichello e passeggiando 

pensierosa sui sentieri innevati del parco accanto e sulle strade che mi portano a casa. Mi riprendo la 

mia quotidianità fuori dal reparto. E riacciuffo i pensieri lasciati in sospeso stamattina, dopo aver 

timbrato il cartellino.  

 Sfogliando il meteo e le breaking news sullo smartphone mentre sorseggiavo il caffè in cucina, 

ho letto che, secondo il calendario 2017, oggi è il giorno più triste dell’anno. Il Blue Monday nasce da 

una complicata equazione matematica, scritta da uno psicologo di Cardiff, secondo il quale il terzo 

lunedì del mese di Gennaio si avrebbe un picco della tristezza mondiale. Nell’arcobaleno dei colori e 

delle emozioni, il blu avrebbe una nota di tristezza nel suo pigmento, tuttavia la tristezza intesa come 

malinconia non sarebbe uno stato d’animo da fuggire bensì da valorizzare e da vivere appieno. Il blu, in 

tutte le sue sfumature, è il mio colore ed il soprannome che le colleghe mi hanno dato è proprio 

“tristezza” da quando con i figli abbiamo visto Inside out al cinema. Quindi realizzo che oggi è proprio il 

mio giorno, caspita. Infatti sono più malinconica del solito e mi sento pienamente a mio agio con 

questo sentimento, oggi soltanto un po’ più forte. Ma non sono cupa, lo sguardo è sereno come il cielo 

che ho intravisto alla finestra del reparto tutto il giorno, un sorriso anche se spento mi illumina il viso 

stanco dopo otto ore di lavoro. 

 Sento il bisogno di sedermi pochi minuti soltanto su una panchina umida, sotto il salice 

piangente che in estate mi fa ombra con un buon libro sulle ginocchia. Il calicanto della siepe alle mie 

spalle mi raggiunge con il suo profumo che mi inebria la mente. La quiete amena del giardino pubblico 

è un toccasana, mi permette di staccare la spina, rallentare il ritmo e prepararmi per ritornare a casa, che 

sembra quasi un’altra realtà spazio temporale. C’è tanta tristezza e pena lassù al Quinto piano, penso 

volgendo un ultimo sguardo al balcone su cui si affaccia il salottino delle consegne infermieristiche e dei 

colloqui con i pazienti che affrontano l’ignoto del primo giorno di cura. Eppure non si percepisce, sarà 

che non c’è tempo per soffermarsi troppo, sarà che i pazienti ci chiamano angeli. Con il tempo ho 

imparato ad accettare questo nome che sa già di Paradiso, anche se non mi sento affatto una creatura 

celeste. 

 Il silenzio favorisce il ricordo che arriva improvviso. Tra le decine di volti di oggi e i mille altri 

che ho incontrato in sette anni di oncologia, la mente fa affiorare inconsciamente quattro paia di occhi 

che forse mi son penetrati nell’anima con maggior profondità. Non mi porto mai i pazienti con me a 

casa ma talvolta, quando meno me lo aspetto, qualcuno di loro fa capolino tra i pensieri e si intrufola 

nel cuore. Quattro bei nomi di donna - che riflettono, più di altri, tutta la bellezza e la grandezza 



dell’universo malato al femminile - compaiono più spesso. Sabrina e Simonetta spesso mi inseguono fin 

sull’uscio di casa, talvolta entrano anche se non invitate e mi fanno compagnia, tra i semplici gesti del 

vivere. Barbara e Noemi sono fuori nel mondo e sono guardiane del faro per molte donne ed  uomini 

che ancora convivono con il segno, non quello zodiacale, del cancro addosso.     

 Due giovani vite nella pienezza della loro femminilità, che non sono più ma che hanno lasciato 

un tratto indelebile con un inchiostro invisibile nel mio animo. Due giovani donne che ancora lottano, 

amano e vivono.  Non voglio razionalmente far entrare nessuno in modo così intimo, un sano distacco 

e un’equilibrata empatia mi hanno permesso finora di essere una professionista competente e di 

sopravvivere in oncologia. Tuttavia non è sempre facile lasciare le altre vite fuori e non lasciarsi 

coinvolgere da alcune storie, che ho incontrato lì dentro.  Questi quattro nomi di donna, che sono 

molto di più di sillabe sulle labbra, sono riuscite, semplicemente con sguardi gesti e parole, con il loro 

straordinario modo di essere e di esistere dentro e oltre la malattia, a scalfire la corazza del mio cuore. 

Sono diventate tessere colorate, nei toni caldi del rosso e del giallo, nel mosaico celeste della mia vita.  

 “ Desidero partire: non verso le Indie impossibili o verso le grandi isole a Sud di tutto, ma verso un luogo 

qualsiasi, villaggio o eremo, che possegga la virtù di non essere questo luogo”. Così mi scrisse Barbara sul biglietto di 

auguri con cui accompagnava il suo presente per ciascuna infermiera nel suo ultimo Natale in 

oncologia. Dopo dodici stagioni, decine di cicli e litri di chemioterapia nelle vene, Barbara ci ha lasciato 

con il sorriso sulle labbra e ha mantenuto la promessa. Non è più tornata tra queste mura, neppure per 

un fugace saluto sulla soglia, dopo un controllo medico. E’ un’anima libera, fuori in qualche posto nel 

mondo. Che ancora vive. Che si gode la salute  ritrovata e la sua vita piena di attimi struggenti da vivere 

e per cui gioire. 

 La rivedo con i suoi abiti estivi dai colori pastello, leggeri e soffici come petali di rosa, 

percorrere il lungo corridoio del day hospital e portare con sé il calore del sole, il profumo del vento, la 

salsedine della sua casa al mare e sedersi sulla poltrona blu con la noncuranza di un appuntamento dal 

parrucchiere, sicura di affidarsi in buone mani. E leggeva, rideva, scherzava. Mascherava la sua angoscia 

con una falsa spensieratezza, nascondeva la sua fragilità con una leggerezza che l’aiutava ad affrontare i 

giorni buoni e quelli più duri delle cure. La ricordo avvolta nei caldi maglioni norvegesi nelle fredde 

giornate di terapia invernale, quando si raggomitolava sotto il suo plaid e si addormentava come una 

bambina indifesa, quando non aveva voglia di parlare e di dare qualcosa di sé agli altri compagni di 

stanza e di sventura. La sua eleganza e il suo profumo, che riempiva l’ambiente con fragranze di limone 

e gelsomino, esaltavano la bellezza di un corpo non perfetto ma vivo e combattivo che non si arrendeva 

alla malattia che consuma ed abbruttisce. Il pallore, dopo una notte passata abbracciata ad un water, lo 

celava con un rossetto e un sapiente maquillage, ed esaltava così la sua coraggiosa femminilità.  

 Era un’artista, Barbara. Amava disegnare gioielli e collaborava per una nota ditta orafa della 

città. Era ricca, brillante, genuina e spontanea. Non aveva bisogno di lavorare, lo faceva per passione. Il 



lusso maggiore. Quando la nausea era ben controllata ed era di buonumore, lavorava sul tablet durante 

la terapia per tenersi occupata e deviare il pensiero dal sali e scendi del marcatore. Si accompagnava 

spesso con la sorella più giovane, frequentavano insieme ambienti esclusivi e viaggiavano molto. Le 

destinazioni erano sospese, rimandate per i giorni migliori. Era una persona semplice, voleva essere una 

qualsiasi, quasi in incognito tra le altre malate come lei. Il male non risparmia e non guarda in faccia 

nessuno, mi disse un giorno dietro la tenda mentre le pungevo il catetere venoso centrale e la preparavo 

per la premedicazione.  

 Barbara mi ha insegnato la tenerezza e l’arte di prendersi cura di se stesse come donna. Di 

indossare un bel vestito, senza aspettare un’occasione speciale che non arriva mai, per sentirsi belle 

anche semplicemente andando al lavoro. E che la morte mi trovi bella, era solita ripetere parafrasando una 

celebre frase di un film con Meryl Streep.  

 “ E’ questa la chiave di tutto: rendersi conto di essere vivi. Ricordarsi che non è mai troppo tardi per voltarsi a 

guardare il sole. Ancora una volta.”, rileggo spesso questa bella citazione letteraria che Sabrina ha pensato di 

scrivermi come dedica sulla prima pagina di Fa bei sogni, che non avevo ancora letto e che lei ha pensato 

bene di regalarmi. Qualche giorno prima di stare davvero male e di essere accompagnata a morire in 

reparto. Lei sapeva, io non avevo voluto vedere. E’ l’unica paziente per cui ho pianto. Mi ha fatto ridere 

durante le terapie e mi ha fatto piangere quando se ne è andata. Ancora oggi ho il rimpianto di non 

averla salutata, di non averla accompagnata con la barella in reparto, di non aver avuto il coraggio di 

entrare nella sua stanza il giorno seguente, di guardare dentro i suoi occhi itterici, di parlarle prima che 

l’ammonio le onnubilasse la mente e le anestetizzasse la coscienza. Prima che fosse troppo tardi.  E’ 

andata incontro al suo destino con una consapevolezza coraggiosa che mi ha fatto vergognare del mio 

fuggire. Non dimenticherò mai il suo sguardo che mi invitava muto ad avvicinarla, prima che il 

barelliere la portasse via. Mi sono allontanata dalla soglia, rispondendo ad una chiamata. Una vita da 

salvare e ancora da accudire chiamava dalla stanza accanto, un alibi meschino che non ha retto alle 

prove inconfutabili dei fatti. L’avevo lasciata sola. Altre colleghe, non emotivamente coinvolte, se ne 

stavano occupando. Certo c’erano la madre e il marito al suo capezzale, i suoi affetti familiari più veri, 

ma un saluto da parte mia le era dovuto e soprattutto lei se lo aspettava. 

 Sabrina amava la vita. E’ arrivata in un giorno d’estate quando il grano è maturo e i papaveri 

rossi svolazzano sui bordi dei campi bruciati dal sole. Aveva il sorriso buono di un pezzo di pane, la 

giovialità del vino frizzante, la felicità radiosa di una mamma appena sbocciata. La maternità le aveva 

portato in dono anche un nodulo maligno, oltre alla vita in grembo, e il calvario era iniziato con 

l’allattamento al seno, sempre più dolente e dall’aspetto sospetto. Ciò che mi coinvolgeva e sconvolgeva 

era l’allegria che dispensava a destra e a sinistra, era la ventata di buonumore che regalava a tutti nel suo 

passaggio in corsia. Medici, infermieri, pazienti, familiari restavano piacevolmente colpiti dall’energia 

che turbinava attorno a lei. Emanava una carica di positività che attirava tutte le polarità negative del 



reparto, un caricabatteria per gli altri pazienti che ricevevano la buona sorte di averla vicina sulla 

poltrona accanto.  

 Appassionata di anime giapponesi, aveva dato un nome di cartone animato a ciascuna infermiera, 

aveva la capacità di leggere sul viso delle persone, ne indovinava i tratti anche comici e peggiori ed i 

soprannomi erano sempre azzeccati. Figlie degli anni Settanta, condividevamo la stessa infanzia passata 

davanti alla televisione e facevamo a gara nel ricordare ed inventare un nuovo simpatico appellativo che 

ci faceva ridere nella nostra complicità e tornare bambine, insieme. Non eravamo amiche, né dentro né 

fuori quelle stanze azzurre, ma forse lo saremmo state, se la malattia non ci avesse trasformate in chi 

cura e in chi è curato.  

  Aveva il coraggio di sedersi alla cassa del supermercato dopo la seduta di chemioterapia perché 

c’era uno stipendio da portare a casa. Era spesso sola con i figli, il marito non capiva il suo stare male o 

forse fuggiva per l’incubo di perderla, buttandosi a capofitto sul lavoro fuori casa, tornando solo a tarda 

notte, e la trovava addormentata sul lettone matrimoniale con i due figli, uno per parte. Ed è così che 

Sabrina lo ha atteso anche la sua ultima notte, prima che accettasse il ricovero e l’addio ai figli. Uno 

struggente abbraccio tra il profumo buono che sa di bambino, il respiro affannoso che si consumava 

negli ultimi teneri baci su ogni parte dei piccoli corpi, le loro teste appoggiate sull’addome ascitico e 

sull’incavo del suo collo caldo che sa di mamma.  Di fronte a questa immagine di amore notturno lui ha 

finalmente capito ed è tornato ad essere padre. Non è mai troppo tardi per tornare ad amare.  

 La madre, che è stata la sua luce e la sua ombra fino all’ultimo, torna ancora oggi a salutare. 

Racconta di non riuscire ad allontanarsi da questo luogo. Confida di sentire ancora lo spirito della figlia 

tra queste mura che forse hanno davvero assorbito qualcosa di lei, ci crede fermamente. Succede 

davvero, si dice, in tutti quei luoghi dove le anime sono state strappate e i corpi hanno sofferto 

l’indicibile. O dove l’umanità e il coraggio delle persone si sono manifestate a tal punto da lasciarne 

un’impronta di energia. Certo è che Sabrina rivive nel nostro ricordo, quando entra dalla finestra con 

l’aria calda di agosto e il garrire delle rondini che volteggiano tra gli alberi del parco. Ritorna nelle parole 

che mi ha lasciato in eredità e che ogni tanto prendo in prestito con la mia voce strappando agli altri 

venuti dopo di lei un sorriso o addirittura una risata, quando sono davvero brava. Lei mi è accanto e mi 

tiene la mano, ogni qualvolta sul corridoio saluto stringendo i palmi o accompagno in reparto la 

persona sul letto che si allontana per non tornare più da noi per le cure.  

 “Un uccello non canta perché ha una risposta, canta perché ha un canto”, mi disse un giorno Simonetta. 

Ha lottato con la malattia per vent’anni e non ha mai smesso di crederci. E nel frattempo ha vissuto una 

vita piena. Ha dato un calcio al vuoto che voleva riempirla e al buio che la circondava, non ha permesso 

al Male di abbatterla e consumarla prima del tempo. Così, libera e con una risata cristallina negli occhi, 

ha esplorato il mondo in sella alla sua Harley Davidson nera e argento, ha amato il suo uomo, ha atteso 

invano un figlio, ha progettato e costruito la sua casa, ha allevato cuccioli di cane, ha rallegrato la vita 



degli amici e dei familiari. Era viva e viveva. Per non dimenticarlo mai si era fatta tatuare frasi di musica 

sulle braccia, che le richiamassero in ogni momento, anche quando le stendeva sul bracciolo della 

poltrona per farsi infilare l’ago della chemioterapia, la sua voglia di vivere e di amare.  

 Ancora oggi, ogni volta che mi guardo allo specchio per disegnare il contorno degli occhi con 

un colore che si adatti all’umore e all’abito del giorno, risento i suoi consigli su come fare un eyeliner 

perfetto. Ogni giorno i suoi portachiavi tintinnano nello sferragliare ingarbugliato quando apro l’uscio 

di casa. La campanella degli angeli, appesa alla chiave principale, il suo ultimo dono per ringraziarci di 

quanto abbiamo fatto per lei, mi ricorda di sentire la mia musica nel cuore ogni volta che esco ed entro, 

di sognare tutto ciò in cui credo, di sperare e di non mollare se devo lottare per qualcosa o qualcuno. 

 Noemi è la donna del momento. Unica. Irrepetibile. Se esistesse una classifica delle donne più 

coraggiose e di talento tra quelle tutte straordinarie che affollano il Quinto Piano, lei vincerebbe il 

Premio Nobel. Per la campagna di sensibilizzazione Tucancroiodonna. Per il suo blog. Per la sua bella 

mente. Per il suo stare, semplice rispettoso ed eroico, in mezzo a noi e alle altre. 

 Gracile ed esile nell’aspetto, ha una dolcezza che si sposa bene con una forza di carattere fuori 

dal comune, con una viva intelligenza che offre instancabile a se stessa e agli altri.  E’ una donna che 

non ha paura di mettersi a nudo, di fotografarsi trafitta dagli sguardi della gente che la incrocia nel corso 

della via principale e della vita, di allestire una mostra di sé e del suo vissuto che ti spiazza nella pubblica 

piazza vescovile. Vive la malattia non come una sterile e solitaria esperienza sensoriale che la distrugge e 

la isola ma come un’avventura condivisa, una cultura della cura e una cura della cultura che costruisce 

ed alza fiori di speranza, non muri di paura. 

 Ha solcato tutti gli oceani mari della malattia, come direbbe Baricco. Ha valicato tutte le cime 

delle difficoltà, persino quelle delle Montagne Rocciose dove ha portato Federica guidando coast to 

coast, nel loro leggendario viaggio insieme, per realizzare il sogno dell’amica di cancro, prima che per lei 

fosse troppo tardi. Ha accettato di danzare insieme a Marzia, conosciuta sulla poltrona accanto, sulle 

note hip hop di un improvvisato jingle natalizio, si è lasciata andare ed ha lasciato che la melodia 

conducesse i suoi passi pieni di grazia, regalando così un interludio di piacevole sorpresa agli ospiti del 

Quinto Piano la Vigilia del Natale Duemilasedici. 

 E ancora cammina, progetta, realizza, coltiva interessi. Un caleidoscopio di idee. E negli 

intermezzi della terapia trova sempre il tempo di fare bene il proprio lavoro: istruisce con passione le 

giovani menti che le sono affidate e tutto questo è molto più che insegnare e correggere con la matita 

rossa i compiti in classe, stesi sulle ginocchia mentre la chemioterapia le scende rossa nelle vene. 

 Queste quattro donne esemplari diventano un unico volto, quando ogni mattino mi specchio il 

viso, il cuore e l’anima prima di andare al lavoro. Mi ricordano il significato quotidiano del mio vivere. 

Incitano il mio fare. Migliorano il mio saper essere. Imprimono una forza maggiore ai miei desideri e ai 

miei gesti. Donano un senso alla mia professione, anche quando sembro perderlo per strada.  



 Dopo aver disegnato la gioia negli occhi e il sorriso sulle labbra, cancellando la tristezza e 

l’inquietudine della notte, dopo aver scelto l’abito più bello e adatto al momento per presentarmi al 

mondo, esco nella luce dell’alba e mi incammino verso l’ospedale, un giorno dopo l’altro. Alcune stelle 

brillano ancora verso l’ovest, avvolto nel buio. 

 E nei miei passi lenti recito “Silenziosamente, una per una, nei prati infiniti del cielo, sono sbocciate le stelle 

belle, i nontiscordardime degli angeli”.    

            


