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 Ho una cartella verde sulle ginocchia. Una etichetta bianca riporta il mio nome. Vorrei fosse 

un altro nome di donna. Non mi riconosco, non sono io quella descritta qui dentro. C’è un’altra me 

intrappolata tra la fredda scansione magnetica della Pet Tac ed il referto istologico della biopsia 

della mia mammella, sezionata e visionata al microscopio. Un’altra me disperata che cerca di uscire 

dalle pagine e urla dentro la carta, sbracciandosi per farsi sentire sperando che qualcuno la tiri fuori 

da lì. Ma non ho voce nel capitolo I della mia malattia. Mi affido silenziosa e sconvolta agli esperti. 

 Così penso mentre l’operatrice alle spalle spinge la sedia a rotelle tra i corridoi affollati. Mi 

ha appoggiato la cartella clinica in grembo fintanto che mi guida verso la sala operatoria dove 

stamattina di buon’ora sono attesa per il posizionamento del Port. Fendo come una freccia 

avvelenata le persone che mi vengono incontro. Non ho una bella faccia, me la sento stampata 

addosso tutta la rabbia, ho due occhi da paura per l’insonnia e le lacrime versate. Siedo irrequieta, 

quasi infastidita, abbasso gli occhi per non imbattermi negli sguardi distratti e indifferenti della 

gente, che va di corsa e mi scansa, sorpassa senza vedermi. 

 Così, per non saper che fare mentre mi lascio condurre, accarezzo questo plico di fogli 

ordinatamente compilati che ho visto per la prima volta sulla scrivania dell’oncologo pochi giorni 

fa, durante il colloquio della prima visita. Approfittando di una momentanea assenza della mia 

accompagnatrice, mentre ero ancora nella sala d’attesa in reparto, non ho resistito alla tentazione di 

aprire la cartella e di dare una sbirciata veloce, furtiva. Quasi mi sento in colpa per averlo fatto. Ma 

che diamine, in fondo è mia. E al diavolo i sensi di colpa. Ho un senso di colpa per ogni cosa. 

 I referti delle varie indagini cliniche mi descrivono in un gergo che non mi appartiene, la 

calligrafia svolazzante ed incomprensibile del medico che mi ha preso in cura mi racconta con una 

sintesi chirurgica. Quasi un anagramma. Il racconto breve che parla di me è tutto in pochi caratteri e 

si snoda tra una succinta anamnesi familiare, fisiologica e patologica, con un piacevole intermezzo 

delle abitudini di vita e un curriculum lavorativo di tutto rispetto. Il focus della narrativa è 

incentrato sulla descrizione della lesione maligna che mi ha colpito e sulla proposta di cura prevista 

per la protagonista del dramma. C’è spazio persino per un book fotografico con scatti di polaroid 

che documentano, attraverso la visualizzazione grafica, l’evoluzione della lesione cutanea. Le mie 

mammelle, prima accarezzate dal vento e dal sole o nei momenti più dolci ed intimi, ora sono 

consultabili per la scienza da occhi clinici. Sono diventata un parametro di malattia: un peso, 

un’altezza, una superficie corporea, uno stadio clinico. Io, che adoro perdermi tra gli itinerari di 

viaggi, sono passeggera di un iter diagnostico che mi porterà ad affrontare tutti gli oceani mari della 

malattia, come direbbe Barrico. Io, che ho imparato con il tempo a non fare tanti programmi e a 

prendere la vita con più leggerezza, che non faccio nemmeno più liste di cose da fare durante  la 

giornata per non avere l’ansia da insoddisfazione di non essere arrivata all’ultima voce, dovrò 

seguire un dettagliato programma terapeutico. E’ scritto nero su bianco. Quel che è scritto sia fatto. 

Non ho scampo. Ho già firmato il consenso informato. Posso sempre revocarlo. Ma non ho molte 

altre alternative alla cure. Ne ho passate tante, passerò anche questa. Comunque vada a finire.     

 Il retroscena della cartella, come dietro ad un sipario, è fatto di parole non dette, sentimenti 

taciuti, emozioni represse, pensieri angosciosi nascosti tra queste righe tracciate sul cartoncino 

giallo e verde. Che lo scrittore non può sapere. Del resto se io non dico, lui non può ascoltare ed 

aiutare. Ma mi mette soggezione, mi intimidisce. Non mi azzardo a parlare se lo vedo di fretta. Se 

non conosce davvero la mia storia, se non racconto il mio vissuto, non può sapere cosa mi passa per 

la testa in questo momento e nei prossimi che verranno e che saranno duri. Nonostante tutta la sua 

empatia e fantasia. Dicono che bisogna trovarsi dall’altra parte per capire veramente, quando la 

malattia ti coglie. Ed io mi ritrovo in prima linea oltre la barricata. Dietro ad un referto clinico c’è 

un volto, il mio stavolta. Dietro ad un esame diagnostico c’è una vita che aspetta una sentenza o una 

speranza. Per me un grado G4 infiltrante, con interessamento linfonodale e metastasi ossee, è una 

sentenza. Di morte. Da quel che posso capire, documentandomi  per conto mio. 

 Del resto la cartella chiede solo dati oggettivi, quantificabili  e misurabili. Quelli soggettivi, 

più profondi e dettagliati, confondono e sconvolgono perché sconfinano nell’intimità delicata della 



persona malata. Si indaga sul mio conto quel tanto che basta per inquadrarmi come un caso clinico 

da capire e guarire. Ma io sono molto di più delle parole dette durante il colloquio, mentre il medico 

compilava la cartella, interrogandomi quel giorno. Sono un caso perché è soltanto per un caso molto 

sfortunato che mi trovo tra queste mura asettiche quando dovrei essere altrove, qualsiasi altro posto 

andrebbe bene all’infuori di qui.   

 Mi mancava il cancro addosso a cinquant’anni per coronare il mezzo secolo. La vita non è 

stata facile fin qui, non lo è quasi mai per nessuno, con i suoi alti e bassi. Ma qualcuno è provato un 

po’ più duramente di altri. Come si legge a pagina due della cartella ho perso entrambi i genitori per 

tumore. Una al pancreas e uno all’intestino. So cosa mi aspetta. Mia madre se n’è andata quando ero 

alle medie, mio padre è riuscito a portarmi all’università. A quel tempo, forse per proteggermi, non 

mi hanno coinvolto nel loro percorso di cura, non li accompagnavo in ospedale per le visite. La loro 

morte mi è calata addosso quasi senza che me ne rendessi davvero conto, nella leggerezza della mia 

giovinezza. La cartella non dice della solitudine in cui ho vissuto da allora, il cancro ha estirpato le 

mie radici familiari non avendo fratelli e sorelle con cui andare avanti. Eccome se la familiarità, 

detta dalle statistiche, incide sulla malattia. Io rientro nella percentuale. Coniugata. Non 

felicemente, un particolare non richiesto. Un figlio, che è davvero tutto per me. Avrei dovuto essere 

una pluripara se non ci fosse stata una interruzione volontaria di gravidanza, il movente resta un 

dettaglio trascurabile. Si tace sul dolore che mi porterò alla tomba, una perdita dettata dalla 

disperazione e per la quale sono caduta in depressione, sbattendo la testa contro il muro per anni. 

Un residuo di quei giorni si intuisce quando si annota una sindrome ansiosa per la quale sono in 

terapia farmacologica, ma non si indaga oltre. Se potessi tornare indietro, riuscirei a perdonarmi 

solo facendo una scelta diversa come donna. Mi mancherà essere madre una seconda volta ancora. 

Oggi avrebbe venti anni. Dopo aver perso un figlio, cosa vuoi che sia avere il cancro? La mia pena 

non va in  prescrizione. Non c’è una cura prescritta.     

  Tra un pensiero e l’altro sono arrivata in sala operatoria. Mi chiedono di svestirmi per 

indossare una camicia prima di sdraiarmi sul lettino operatorio. Un ematoma violaceo sulla spalla 

attira l’attenzione della nurse e dell’anestesista che aspettano accanto. Togliendo il reggiseno viene 

svelata anche la vasta ecchimosi sull’addome. Quasi dimenticavo quei lividi, come tatuaggi 

indelebili sulla pelle e sulla mia vergogna. E ora che li racconto? Che il marito alza le mani? Certo 

che dovrei dirlo a qualcuno e trovare una via di fuga. Questa storia va avanti da anni. Sarebbe ora di 

finirla. Meglio negare, inventare la solita scusa della caduta. Ho già troppi problemi con il cancro 

oggi, non è proprio giornata per svelare ignobili segreti di famiglia. Prima o poi devo andarmene di 

casa, ora che mio figlio è più grande, o far allontanare lui se mai avrò il coraggio di denunciarlo. Ma 

per oggi devo recitare ancora una volta. Devo sopravvivere anche a questo silenzio e a questi 

sguardi professionali ed umani che hanno capito ma non insistono con domande imbarazzanti. Devo 

calarmi sul viso la solita maschera. Come quella chirurgica di questi sanitari. Ma dovrei celarmi 

anche gli occhi per non lasciare leggervi la tristezza e la paura. Sono messa a nudo sotto i riflettori, 

impietosi. Mi spennellano con il disinfettante. Vorrei che la fredda spennellata cancellasse così 

anche il giorno in cui l’ho incontrato e l’errore di averlo sposato. Prima o poi devo porvi rimedio, 

ripeto mentalmente mentre mi sento incidere, senza provare dolore. Devo anestetizzarmi così anche 

il cuore e decidermi a recidere senza pietà un legame che si è incancrenito da tempo. Mentre il Port 

mi entra dentro, decido senza ombra di dubbio che è giunto il momento di buttar fuori da me questo 

uomo, di espellerlo come un corpo estraneo che mi fa solo male e mi infetta, rattristandomi la vita. 

Quella che mi resta da vivere. Dov’è lui oggi? Sono qui da sola ad affrontare tutto questo e non 

posso perdonargli questa assenza meschina. Non avevo aspettative che mi stesse vicino nella 

malattia, è sempre scappato dalle sue responsabilità, un estraneo mi starebbe più volentieri accanto 

dimostrandomi almeno gentilezza. Questa proprio non gliela perdono. Non posso più stare con lui, 

decido mentre il filo mi cuce questa determinazione addosso insieme alla sutura.  

 Ritorno in reparto in attesa della lettura del referto radiologico post posizionamento, che sarà 

allegato alla cartella che nel frattempo mi hanno tolto dal grembo. L’ho custodita per un po’, è 

ritornata al medico per gli ultimi aggiornamenti del caso. L’operatrice mi offre un te e un biscotto 



per un leggero e gradito ristoro. Abituata a far tutto da sola, avevo dimenticato il conforto di un 

aiuto quando si sta male davvero. E’ rassicurante questo sentirsi presa in carico da qualcuno, anche 

se non conosco chi mi porge la mano. Se mi fanno sentire bene con un dolcetto, riusciranno 

senz’altro a farmi sentire accudita anche con litri di chemioterapia in corpo. Chissà se dalla lastra si 

nota che ho il cuore più leggero, come liberato da un peso, penso osservando il gran daffare che mi 

gira attorno e scrutando i volti delle altre persone in attesa del loro turno. Chissà se i raggi 

metteranno in luce che il catetere poggia su una fibra muscolare forte come una roccia. E che il 

sangue che mi scorre nelle vene è intriso di un rinnovato coraggio del vivere e di una nuova 

consapevolezza. Quella di farcela, senza di lui e nonostante il cancro dentro. L’infermiera mi 

informa che tutto è andato bene e mi invita gentilmente a tornare a casa. Ci rivedremo l’indomani 

per una medicazione e l’inizio della terapia. Si, ho bisogno di medicamenti. Per l’anima ferita, per 

la femminilità violata ed umiliata, per la libertà negata, per il sorriso rubato, per gli schiaffi della 

vita.   

 Mi allontano dalla corsia con il cartellino del catetere venoso centrale tra le mani. Il mio 

nome associato al numero di cartella, una data. 22 marzo 2017. E’ primavera. Ciak, si gira. Anche 

se non sono il regista di questo film, ma soltanto una comparsa in mezzo alle tante che ho visto 

affollare questi ambulatori oncologici, mi auguro che sia una commedia della vita drammatica ma 

non troppo. Mi sono sempre piaciuti i finali commuoventi. Ma non è ancora giunto il momento dei 

fazzoletti. C’è ancora tanta storia da vivere e guardare. Anche da queste poltrone blu. Imparerò con 

il tempo a dire un po’ di me, al di là della cartella asciutta. A farmi conoscere, magari a confidare le 

mie pene tra una terapia e l’altra a una di queste infermiere. Ad avere fiducia di loro, ad essere 

meno in soggezione con i medici. La prossima volta che mi faranno una foto quei lividi saranno 

scomparsi. E non ce ne saranno di nuovi.    

 

 

          


