NULLIS AMOR EST SANABILIS HERBIS

“ Non c’é erba che possa guarire ’amore”
(Publio Ovidio Nasone)

di

Monica Vaccaretti



Ho una cartella verde sulle ginocchia. Una etichetta bianca riporta il mio nome. Vorrei fosse
un altro nome di donna. Non mi riconosco, non sono io quella descritta qui dentro. C’¢ un’altra me
intrappolata tra la fredda scansione magnetica della Pet Tac ed il referto istologico della biopsia
della mia mammella, sezionata e visionata al microscopio. Un’altra me disperata che cerca di uscire
dalle pagine e urla dentro la carta, sbracciandosi per farsi sentire sperando che qualcuno la tiri fuori
da li. Ma non ho voce nel capitolo I della mia malattia. Mi affido silenziosa e sconvolta agli esperti.

Cosi penso mentre 1’operatrice alle spalle spinge la sedia a rotelle tra i corridoi affollati. Mi
ha appoggiato la cartella clinica in grembo fintanto che mi guida verso la sala operatoria dove
stamattina di buon’ora sono attesa per il posizionamento del Port. Fendo come una freccia
avvelenata le persone che mi vengono incontro. Non ho una bella faccia, me la sento stampata
addosso tutta la rabbia, ho due occhi da paura per I’insonnia e le lacrime versate. Siedo irrequieta,
quasi infastidita, abbasso gli occhi per non imbattermi negli sguardi distratti e indifferenti della
gente, che va di corsa e mi scansa, sorpassa senza vedermi.

Cosi, per non saper che fare mentre mi lascio condurre, accarezzo questo plico di fogli
ordinatamente compilati che ho visto per la prima volta sulla scrivania dell’oncologo pochi giorni
fa, durante il colloquio della prima visita. Approfittando di una momentanea assenza della mia
accompagnatrice, mentre ero ancora nella sala d’attesa in reparto, non ho resistito alla tentazione di
aprire la cartella e di dare una sbirciata veloce, furtiva. Quasi mi sento in colpa per averlo fatto. Ma
che diamine, in fondo é mia. E al diavolo i sensi di colpa. Ho un senso di colpa per ogni cosa.

| referti delle varie indagini cliniche mi descrivono in un gergo che non mi appartiene, la
calligrafia svolazzante ed incomprensibile del medico che mi ha preso in cura mi racconta con una
sintesi chirurgica. Quasi un anagramma. Il racconto breve che parla di me é tutto in pochi caratteri e
si snoda tra una succinta anamnesi familiare, fisiologica e patologica, con un piacevole intermezzo
delle abitudini di vita e un curriculum lavorativo di tutto rispetto. Il focus della narrativa é
incentrato sulla descrizione della lesione maligna che mi ha colpito e sulla proposta di cura prevista
per la protagonista del dramma. C’¢ spazio persino per un book fotografico con scatti di polaroid
che documentano, attraverso la visualizzazione grafica, I’evoluzione della lesione cutanea. Le mie
mammelle, prima accarezzate dal vento e dal sole o nei momenti piu dolci ed intimi, ora sono
consultabili per la scienza da occhi clinici. Sono diventata un parametro di malattia: un peso,
un’altezza, una superficie corporea, uno stadio clinico. 1o, che adoro perdermi tra gli itinerari di
viaggi, sono passeggera di un iter diagnostico che mi portera ad affrontare tutti gli oceani mari della
malattia, come direbbe Barrico. lo, che ho imparato con il tempo a non fare tanti programmi e a
prendere la vita con piu leggerezza, che non faccio nemmeno piu liste di cose da fare durante la
giornata per non avere ’ansia da insoddisfazione di non essere arrivata all’ultima voce, dovro
seguire un dettagliato programma terapeutico. E’ scritto nero su bianco. Quel che € scritto sia fatto.
Non ho scampo. Ho gia firmato il consenso informato. Posso sempre revocarlo. Ma non ho molte
altre alternative alla cure. Ne ho passate tante, passero anche questa. Comunque vada a finire.

Il retroscena della cartella, come dietro ad un sipario, € fatto di parole non dette, sentimenti
taciuti, emozioni represse, pensieri angosciosi nascosti tra queste righe tracciate sul cartoncino
giallo e verde. Che lo scrittore non puo sapere. Del resto se io non dico, lui non puo ascoltare ed
aiutare. Ma mi mette soggezione, mi intimidisce. Non mi azzardo a parlare se lo vedo di fretta. Se
non conosce davvero la mia storia, se non racconto il mio vissuto, non pud sapere cosa mi passa per
la testa in questo momento e nei prossimi che verranno e che saranno duri. Nonostante tutta la sua
empatia e fantasia. Dicono che bisogna trovarsi dall’altra parte per capire veramente, quando la
malattia ti coglie. Ed io mi ritrovo in prima linea oltre la barricata. Dietro ad un referto clinico c¢’¢
un volto, il mio stavolta. Dietro ad un esame diagnostico ¢’¢ una vita che aspetta una sentenza o una
speranza. Per me un grado G4 infiltrante, con interessamento linfonodale e metastasi ossee, &€ una
sentenza. Di morte. Da quel che posso capire, documentandomi per conto mio.

Del resto la cartella chiede solo dati oggettivi, quantificabili e misurabili. Quelli soggettivi,
pit profondi e dettagliati, confondono e sconvolgono perché sconfinano nell’intimita delicata della



persona malata. Si indaga sul mio conto quel tanto che basta per inquadrarmi come un caso clinico
da capire e guarire. Ma io sono molto di piu delle parole dette durante il colloquio, mentre il medico
compilava la cartella, interrogandomi quel giorno. Sono un caso perché e soltanto per un caso molto
sfortunato che mi trovo tra queste mura asettiche quando dovrei essere altrove, qualsiasi altro posto
andrebbe bene all’infuori di qui.

Mi mancava il cancro addosso a cinquant’anni per coronare il mezzo secolo. La vita non é
stata facile fin qui, non lo & quasi mai per nessuno, con i suoi alti e bassi. Ma qualcuno é provato un
po’ piu duramente di altri. Come si legge a pagina due della cartella ho perso entrambi i genitori per
tumore. Una al pancreas e uno all’intestino. So cosa mi aspetta. Mia madre se n’¢ andata quando ero
alle medie, mio padre ¢ riuscito a portarmi all’universita. A quel tempo, forse per proteggermi, non
mi hanno coinvolto nel loro percorso di cura, non li accompagnavo in ospedale per le visite. La loro
morte mi e calata addosso quasi senza che me ne rendessi davvero conto, nella leggerezza della mia
giovinezza. La cartella non dice della solitudine in cui ho vissuto da allora, il cancro ha estirpato le
mie radici familiari non avendo fratelli e sorelle con cui andare avanti. Eccome se la familiarita,
detta dalle statistiche, incide sulla malattia. lo rientro nella percentuale. Coniugata. Non
felicemente, un particolare non richiesto. Un figlio, che e davvero tutto per me. Avrei dovuto essere
una pluripara se non ci fosse stata una interruzione volontaria di gravidanza, il movente resta un
dettaglio trascurabile. Si tace sul dolore che mi porterd alla tomba, una perdita dettata dalla
disperazione e per la quale sono caduta in depressione, shattendo la testa contro il muro per anni.
Un residuo di quei giorni si intuisce quando si annota una sindrome ansiosa per la quale sono in
terapia farmacologica, ma non si indaga oltre. Se potessi tornare indietro, riuscirei a perdonarmi
solo facendo una scelta diversa come donna. Mi manchera essere madre una seconda volta ancora.
Oggi avrebbe venti anni. Dopo aver perso un figlio, cosa vuoi che sia avere il cancro? La mia pena
non va in prescrizione. Non c’¢ una cura prescritta.

Tra un pensiero e I’altro sono arrivata in sala operatoria. Mi chiedono di svestirmi per
indossare una camicia prima di sdraiarmi sul lettino operatorio. Un ematoma violaceo sulla spalla
attira I’attenzione della nurse e dell’anestesista che aspettano accanto. Togliendo il reggiseno viene
svelata anche la vasta ecchimosi sull’addome. Quasi dimenticavo quei lividi, come tatuaggi
indelebili sulla pelle e sulla mia vergogna. E ora che li racconto? Che il marito alza le mani? Certo
che dovrei dirlo a qualcuno e trovare una via di fuga. Questa storia va avanti da anni. Sarebbe ora di
finirla. Meglio negare, inventare la solita scusa della caduta. Ho gia troppi problemi con il cancro
0ggi, non ¢ proprio giornata per svelare ignobili segreti di famiglia. Prima o poi devo andarmene di
casa, ora che mio figlio e piu grande, o far allontanare lui se mai avro il coraggio di denunciarlo. Ma
per oggi devo recitare ancora una volta. Devo sopravvivere anche a questo silenzio e a questi
sguardi professionali ed umani che hanno capito ma non insistono con domande imbarazzanti. Devo
calarmi sul viso la solita maschera. Come quella chirurgica di questi sanitari. Ma dovrei celarmi
anche gli occhi per non lasciare leggervi la tristezza e la paura. Sono messa a nudo sotto i riflettori,
impietosi. Mi spennellano con il disinfettante. Vorrei che la fredda spennellata cancellasse cosi
anche il giorno in cui I’ho incontrato ¢ 1’errore di averlo sposato. Prima o poi devo porvi rimedio,
ripeto mentalmente mentre mi sento incidere, senza provare dolore. Devo anestetizzarmi cosi anche
il cuore e decidermi a recidere senza pieta un legame che si € incancrenito da tempo. Mentre il Port
mi entra dentro, decido senza ombra di dubbio che ¢ giunto il momento di buttar fuori da me questo
uomo, di espellerlo come un corpo estraneo che mi fa solo male e mi infetta, rattristandomi la vita.
Quella che mi resta da vivere. Dov’¢ lui oggi? Sono qui da sola ad affrontare tutto questo e non
posso perdonargli questa assenza meschina. Non avevo aspettative che mi stesse vicino nella
malattia, & sempre scappato dalle sue responsabilita, un estraneo mi starebbe piu volentieri accanto
dimostrandomi almeno gentilezza. Questa proprio non gliela perdono. Non posso piu stare con lui,
decido mentre il filo mi cuce questa determinazione addosso insieme alla sutura.

Ritorno in reparto in attesa della lettura del referto radiologico post posizionamento, che sara
allegato alla cartella che nel frattempo mi hanno tolto dal grembo. L’ho custodita per un po’, €
ritornata al medico per gli ultimi aggiornamenti del caso. L’operatrice mi offre un te e un biscotto



per un leggero e gradito ristoro. Abituata a far tutto da sola, avevo dimenticato il conforto di un
aiuto quando si sta male davvero. E’ rassicurante questo sentirsi presa in carico da qualcuno, anche
se non conosco chi mi porge la mano. Se mi fanno sentire bene con un dolcetto, riusciranno
senz’altro a farmi sentire accudita anche con litri di chemioterapia in corpo. Chissa se dalla lastra si
nota che ho il cuore piu leggero, come liberato da un peso, penso osservando il gran daffare che mi
gira attorno e scrutando i volti delle altre persone in attesa del loro turno. Chissa se i raggi
metteranno in luce che il catetere poggia su una fibra muscolare forte come una roccia. E che il
sangue che mi scorre nelle vene € intriso di un rinnovato coraggio del vivere e di una nuova
consapevolezza. Quella di farcela, senza di lui e nonostante il cancro dentro. L’infermiera mi
informa che tutto & andato bene e mi invita gentilmente a tornare a casa. Ci rivedremo 1’indomani
per una medicazione e I’inizio della terapia. Si, ho bisogno di medicamenti. Per 1’anima ferita, per
la femminilita violata ed umiliata, per la liberta negata, per il sorriso rubato, per gli schiaffi della
vita.

Mi allontano dalla corsia con il cartellino del catetere venoso centrale tra le mani. Il mio
nome associato al numero di cartella, una data. 22 marzo 2017. E’ primavera. Ciak, si gira. Anche
se non sono il regista di questo film, ma soltanto una comparsa in mezzo alle tante che ho visto
affollare questi ambulatori oncologici, mi auguro che sia una commedia della vita drammatica ma
non troppo. Mi sono sempre piaciuti i finali commuoventi. Ma non é ancora giunto il momento dei
fazzoletti. C’¢ ancora tanta storia da vivere ¢ guardare. Anche da queste poltrone blu. Imparero con
il tempo a dire un po’ di me, al di la della cartella asciutta. A farmi conoscere, magari a confidare le
mie pene tra una terapia ¢ 1’altra a una di queste infermiere. Ad avere fiducia di loro, ad essere
meno in soggezione con i medici. La prossima volta che mi faranno una foto quei lividi saranno
scomparsi. E non ce ne saranno di nuovi.



