LA SALUTE DELLA DONNA: FATICA E BELLEZZA DELLA CURA
NON SIAMO ANGELI, SIAMO DONNE

Bruttezza della malattia e bellezza del prendersi cura, di quell’atto umano oltre che professionale che
mi ha portato fin qui in oncologia, come professionista della salute con un bagaglio di conoscenze
mediche, talvolta alleggerito altre volte appesantito dal mio vissuto di giovane donna in mezzo ad
altre donne, colleghe e pazienti, che come me e con me, quotidianamente, combattono la fatica del
prendersi cura di se stesse e dell’altra, facendo qualcosa di bello insieme.

Questo e il racconto crudo e autentico di vite intrecciate, un flash mob con istantanee che ritraggono
donne fragili nella malattia e donne competenti nell’assistenza, donne forti che combattono contro
I’intruso e donne affaticate che si fanno carico dell’altra. Donne sane e donne malate che si incontrano
in ospedale, in un quotidiano inno alla vita e in un reciproco muto dono di parole e di gesti che spesso
si fissano nel cuore e nella mente, aleggiano sospese nelle stanze del reparto e talvolta, chiusa la porta,
inseguono anche a casa.

La fatica di Marja, Lorella e Antonella & prendere un autobus di corsa per raggiungere il reparto in
tempo per la chemioterapia ed é avere fretta di tornare a casa, per non rubare tempo e cura agli affetti
e al datore di lavoro: ci sono i figli da accompagnare a scuola, il lavoro in ufficio che si accumula, il
marito disabile a letto sorvegliato da una gentile vicina, gli anziani lasciati da soli senza badante, il
cane chiuso nell’appartamento per ore. La bellezza di Giulia ¢ accogliere ogni giorno queste donne,
che hanno I’angoscia dentro e una vita fuori da vivere, con un sorriso ed una simpatia che sciolgono
anche I’animo piu introverso e preoccupato; ¢ una tenda che con dolcezza cela un viso in lacrime,
una mano che rispettosamente conforta, una parola che incoraggia, una mente che ascolta ed € gia
brillantemente rivolta a risolvere un problema.

La fatica di Miriam, nonostante la sua sicurezza e competenza, & sempre pit spesso non saper che
dire quando la malattia di Chiara trasforma il suo corpo, quando occhi che non sono piu tali chiedono
una pietosa bugia o una crudele verita; e sentirsi inadeguata, & voglia di urlare e trovarsi ovunque
tranne che accanto ad una morente, non a Chiara che ti ha dato tanto e che ha la tua eta; fatica &
tornare in sé, riacquistare il controllo e fare comunque bene anche la parte piu dolorosa e difficile del
prendersi cura, al meglio delle proprie capacita e nonostante le fragilita. Bellezza di Bruna € essere
ancora qui, dopo tanti anni di cura, non essersi mai allontanata da queste stanze, e dare coraggio alle
altre appena arrivate, ridendo di sé e della malattia mentre I’infermiera la prepara per I’ennesima
chemioterapia.

La bellezza di Rita ¢ insegnare alle pazienti, tra una flebo e I’altra, a regalarsi una coccola, a non
respingere una carezza inaspettata, a concedersi una tenerezza; ¢ condividere riflessioni sull’ultimo
film visto, un libro che ha appassionato, una canzone che ha emozionato, una ricetta che ha soddisfatto
anche il palato piu esigente. Fatica per Giorgia ¢ vedere un’immagine estranea allo specchio, ¢ il
timore di non piacere al compagno che si allontana per vilta, € il dilemma se nascondere se stessa con
finti capelli o fregarsene della propria nudita e anzi sbatterla in faccia alla gente; é affrontare senza
vergogna gli sguardi che infastidiscono, ¢ I’ansia di dire o non dire la verita sulla malattia ai propri
figli che tutto vedono e percepiscono.

La fatica di Elisa si manifesta nella frustrazione di non poter fare di piu in corsia, per chi e distesa su
quel letto, ma quanta bellezza riesce a regalare semplicemente offrendo con grazia una tazza di the
ed un biscotto, inzuppato in un saggio consiglio o in una battuta scherzosa; quanta bellezza si vede
nel modo in cui parla di un buon libro 0 commenta un fatto di cronaca se qualcuna ha il giornale
aperto, invitando cosi al dialogo e vivacizzando la monotonia della cura; quanta bellezza si scorge



nel suo modo di allontanarsi dalla stanza — se sulla porta ¢ appeso un invisibile “Non Disturbare”-
con un gentile “torno dopo” pieno di rispetto. La bellezza di Stefania ¢ trovare rilassante trascorrere
un paio d’ore sulla poltrona del Day Hospital, lontana da impegni casalinghi e di lavoro, sfogliando
una rivista, sorseggiando un caffe, sonnecchiando avvolta nel tepore del suo plaid, estraniarsi con un
libro o immergersi in una animata discussione politica, a seconda degli umori sempre diversi dei
compagni di stanza e di sventura.

Bellezza di Martina & aver sempre cura della propria femminilita, mascherando il pallore con il
miglior fondotinta, esaltando gli espressivi occhi azzurri-senza piu ciglia da sbattere-con un trucco
che cattura anche lo sguardo piu distratto, trasformando con mani sapienti la sua testa calva in un
turbinio di stoffe e colori, elargendo a tutte noi consigli mirati per esaltare le nostre a volte trascurate
bellezze. La fatica di Francesca é tutta nella paura di affrontare da sola il viaggio in treno per Padova,
meta lontanissima, difficolta insormontabile, vinta dall’ansia di non arrivare in tempo per
I’appuntamento con il medico e con la propria salvezza, annientata dalla paura del verdetto finale del
famoso luminare che, forse, ha qualche altra magica terapia da tirar fuori dal cilindro della speranza.

La bellezza di Camilla nella sua quotidiana fatica & saper come convincere Ornella e Dania a fidarsi
delle mani che si prendono cura di loro, & sapere come toccare e come ascoltare, & saper sostenere i
loro sguardi indagatori o arrabbiati, attenti a catturare il minino errore, é saper rispondere a domande
banali e a mille richieste pertinenti, con pazienza e competenza. La bellezza di Adriana é appendere
la parrucca all’asta della flebo, come fosse un cappello, indaffarata a lavorare seduta in poltrona,
collegata all’ufficio di Milano, noncurante dell’immagine macabra che offre di sé, che induce anche
al riso e a vedere le cose per quelle che sono, un accessorio inutile che da prurito e appesantisce la
testa.

La bellezza di Renata € continuare a ricamare il bavaglino del figlio, in attesa che il marito venga a
prenderla per riportarla a morire a casa - salvaguardando il presente e il passato in nome di un futuro
che non c’¢- mentre le gambe le si gonfiano come quelle dell’omino delle gomme Michelin. La fatica
di Anna, togliendole I’accesso venoso, & sostenere questa immagine, portarsela come un incubo anche
a casa, distogliere lo sguardo per nascondere gli occhi velati di lacrime e soffocare il groppo in gola.
Bellezza per Sabrina & continuare a sorridere e sedersi accanto a Donatella, terminato il turno di
lavoro, per un arrivederci e un’ultima battuta che rallegri. Fatica di Simona € concentrarsi sul lavoro
perché i pensieri sono rivolti a casa ma la bellezza del suo prendersi cura sta tutta nel fare iniezioni
di fiducia, somministrare pillole blu di speranza e raccomandare I’assunzione di voglia di vivere e di
non mollare a Tiziana, Marialuisa e a tutte quelle che chiedono di lei, al bisogno, come una
prescrizione.

La bellezza di Beatrice ¢ donare tempo per aiutare ¢ mani d’oro per trasformare 1’asettica corsia
addobbandola di cose belle in occasione delle feste natalizie e pasquali: una bellezza per gli occhi e
per le menti che si rasserenano per qualche momento. Fatica & vomitare per ore abbracciate ad un wc,
con il proprio compagno che guarda impotente; bellezza € ridere con Julie che si infila i denti da
Dracula per esorcizzare la sua paura esclamando “voglio sangue”, mentre I’infermiera ed la dottoressa
si accingono a somministrarle la sua prima emotrasfusione. Fatica € non riuscire a mangiare niente
per le ulcere che ti devastano la bocca, & non riuscire a sentire il gusto di un bigne alla crema, e essere
infastidita dal profumo intenso di un risotto ai funghi perché ti sembra lo sgradevole odore di una
cloaca che ti fa rivoltare i visceri. Fatica é salire in auto e affrontare il corridoio del Day Hospital,
guando la malattia ritorna ad acchiapparti e senti che non ce la puoi fare una seconda volta.

Bellezza é assistere alla scena della madre anziana che a mezzogiorno arriva in bicicletta con il pranzo
per Ivana, il piatto d’amore viene riscaldato dalla premurosa Nicole in cucina e portato alla figliola
che si scioglie in un abbozzo di commosso sorriso. Fatica e capire le parole mute di Giovanna,



tracheotomizzata, & ascoltare i suoi propositi suicidi e le sue invocazioni alla morte che le dara
finalmente riposo e serenita; bellezza per Ada é riuscire a comunicare con lei attraverso una lavagnetta
che Giovanna si porta appresso e su cui scrive anche messaggi positivi accompagnati da uno sguardo
che disarma.

Fatica ¢ medicare un’ulcera maligna rivoltante, non lasciando trasparire 1’orrore ¢ la pieta che Arianna
cerca nel mio sguardo mentre le scopro il seno che non c’¢ piu e la medico, facendo in modo che lei
veda soltanto la professionista competente, gentile e rassicurante nei modi, nei toni, nel tocco delicato.
Fatica € salutare e lasciar andare, dopo poco o tanto tempo dedicato alla cura, tante donne che ci
hanno lasciato qualcosa di bello e prezioso nel loro passaggio in reparto, fatica € non portarsi il
pensiero di queste donne a casa, € mettere una barriera di protezione come scudo invalicabile per non
essere fagocitate dalla sofferenza e per continuare a svolgere con lucidita il nostro prendersi cura;
fatica ¢ non immedesimarsi con 1’altra simile a noi, & aver paura di trovarsi seduta sulla medesima
poltrona blu.

La bellezza del prendersi cura sta nella gioia delle donne che ringraziano e salutano per aver concluso
il ciclo di terapia, sta nel rendere confortevole il loro soggiorno coccolandole un po’, sta nelle risate
che risuonano in stanza, sta nel bimbetto dai capelli rossi che nel corridoio cerca la sua mamma per
portarla a casa e alla recita natalizia della scuola, dopo la chemioterapia; sta nella vita che scorre fuori
e continua anche dentro nelle sue variate sfumature e che ci coinvolge tutte. La fatica del prendersi
cura sta nel vergognarsi di stare bene e di correre a casa felice, colpevole di sentirsi sana e piena di
vita. Fatica é sorridere anche quando non se ne ha voglia, € parlare e incoraggiare anche quando si ha
bisogno di essere ascoltate e rassicurate per i banali problemi della vita quotidiana, di parlare di cose
che non riguardino sempre I’intruso che ¢ tra noi.

Salute non é solo assenza di malattia, salute e aver cura di sé, sentirsi bene e volersi bene, prima di
tutto come donna cosi da potersi prendere cura anche degli altri. Ogni giorno le donne che frequentano
il reparto ci chiamano angeli. lo non mi sento un angelo, questa parola anzi mi infastidisce, anziché
lusingarmi talvolta mi imbarazza. Perché sono una donna come te, con tanta voglia di volare ma senza
ali, molto terrena e molto umana, con le mie paure e le mie fragilita. E se ancora insisti a chiamarmi
angelo, io allora ti chiamo eroina perché immensamente ti ammiro: se fossi al tuo posto non so se
avrei la forza e il coraggio di affrontare la cura, di prendermi cura di me stessa continuando a sorridere
e ad amare come fai tu. Credo che sarei egoista, cattiva, rabbiosa. Forse invece € proprio la nostra
umanita e il nostro essere donna che ci rende entrambe speciali, nel curarsi e nel prendersi cura, di
me e di te. Non siamo angeli, siamo donne. Insieme.

Monica alias VM






